Ajattelin ensin, että kirjoitan yhden kirjeen jokaisesta tarot-korttien suuren arcanan kortista. Ymmärsin nopeasti, että kirjoituksia tulisi liian monta. Niinpä päätin kirjoittaa yhden kirjeen nopan jokaisesta sivusta.

Kuusi on tavallisen nopan suurin luku. Siinä on jotain mehevää ja täyteläistä; se on kuin täysinäinen kaljapakkaus. Peleissä kuutosen heittäminen tietää yleensä äärimmäistä onnistumista tai epäonnistumista. Erityisen vaikeaa on tietenkin saada monta kuutosta kerralla. Muistan kerran, miten pojat testasivat asemaansa komentoketjussa sillä, kumpi pystyy heittämään aiemmin kolme kuutosta. Itse olen heittänyt kolme kolmosta huutamalla Kekkosen nimeä.

Marjukka,

Minä kirjoitan sinulle nyt, vaikka tiedän, että sinä et lue. Emme me pidä enää mitään yhteyttä. Minun mahdollisuuteni meni jo. Tapasin sinut, ja tiedän, että sinulla on mies, joka tarvitsee sinua paljon enemmän, kuin minä.

Olet yksi virhe, jonka olen tehnyt elämässäni. Olin liian nuori silloin, kun me olimme koulussa. En ymmärtänyt, miten hieno ihminen olet. Ehkä kuuntelin muita ja omaksuin heidän ennakkoluulonsa sinusta; keitä niitä nyt oli, Jutta ja Jatta ja Matta ja niin edelleen. Olit heille liian erilainen. Kaltaisesi ihmiset ovat aina liian erilaisia tässä kylmässä maailmassa.

Sinä olet oppinut kääntämään erilaisuutesi myös voimaksi. Olit muuttunut paljon, kun tapasimme viimeksi. Sinusta oli tullut vahva. Tiedän, että teräksenluja tahtosi tulee antamaan sinulle kaiken, mitä haluat: perheen, onnea, professuurin.

Voisinpa sanoa itsestäni samaa. En voi. Minusta on tullut parin vuoden aikana entistä vajavaisempi ja suunnittelen jo, että aloitan elämäni alusta jossakin toisessa maassa.

Monet terveiset sinulle.